Посмертно вознесенным

«Я когда-то умру.
Мы когда-то всегда умираем».
А когда оживу,
то какой-нибудь юный поэт
завопит: «Отчего
мы так поздно потом оживаем?!»
Загорланит, испишет, запьет
и уйдет незамеченным вслед
моему естеству
и другим — кто сегодня читаем,
и другим — тоже стреляным влет.

Ты Россия моя,
вековая больная Россия!
отчего же ты так —
нас живых не ласкаешь, любя?
Словно нет здесь живых,
да и не было, слышишь, Россия!
Словно не было нас! Ну, а мы
все уходим, уходим, кровавя тебя
невозвратностью дел.
Это нас поглощает стихия
Вековечной российской тюрьмы.

Мы когда-то умрем.
Но торопимся к Богу скорее
лишь затем, что потом
и ни часом не раньше споют,
Распечатают всех,
Прочитают, узнают, прозреют
и над »стенкой» иконку прибьют,
причисляя нас к лику святых,
замолить чтобы грех.
Тешусь мыслью: не зря свое сею…
Почему же потом? Не сейчас? Не живых?

1990

<<